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Pentru Hope





Grave et religieux il reprend sa calme attitude:  
il demeure – symbole qui grandit – et, penché  

sur l’apparence du Monde, sent vaguement en lui,  
résorbées, les générations humaines qui passent.1 

André Gide

Naked people have little or no influence on society.2 
Mark Twain 

1 „Grav și religios, își reia înfățișarea calmă: rămâne nemișcat – simbol 
ce se mărește – și, aplecat deasupra aparenței Lumii, simte nelămu
rit în el, resorbite, generațiile omenești cum trec” (fr.) – André Gide, 
„Tratatul despre Narcis”, în Întoarcerea fiului risipitor, trad. de Magda 
Răduță, București, 2015.

2 Oamenii goi nu influențează decât prea puțin sau deloc mersul so
cie tății (engl.).





Partea întâi
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I

Sub norii lungi și albi, sub soarele splendid, sub firma
mentul luminos, se auzi mai întâi un sunet prelung de goar
nă, apoi clopotul vaporului bătu energic ora prânzului, iar 
un boy malaez traversă puntea superioară cu pasul lin, pe 
vârful picioarelor, ca săi trezească, apăsândui precaut pe 
umăr, pe călătorii care adormiseră la loc îndată după micul 
dejun îmbelșugat. În fiecare dimineaţă, societatea Nord
deutscher Lloyd1 – fiei numele blestemat! – avea grijă, prin 
măiestria bucătarilor chinezi cu părul împletit în cozi lungi, 
ca pasagerii de la clasa întâi să primească delicioase mango 
Alphonso din Ceylon, tăiaten lungime și aranjate cu artă, 
ochiuri cu slănină, la care se adăugau piept de pui marinat cu 
ardei iute, creveţi, orez aromatic și un porter englezesc zdra
văn. Îndeosebi consumul acestei din urmă băuturi le con
ferea un aer din caleafară de grosolan, aproape destrăbălat 
plantatorilor care se întorceau în colonii și care – îmbrăcaţi 
în flanela albă a breslei lor – nu se întinseseră cuviincios, ci se 
lăbărţaseră dea dreptul în șezlongurile de pe puntea superi
oară a pachebotului Prinz Waldemar. Nasturii pantalonilor 
descheiaţi la brâu le atârnau de cusăturile slăbite, iar jiletcile 
lor erau pătate de sus până jos cu sos șofrăniu de curry. Era o 
priveliște cu totul și cu totul respingătoare. Nemţi vulgari, cu 
obrazul spelb și ţepos, semănând la chip cu porciifurnicari 

1 Una dintre cele mai importante companii maritime germane, înfi
inţată în 1857, la Bremen.
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zăceau acolo și se deșteptau încet din siestă – nemţi la zenitul 
influenţei lor mondiale.

Așa sau cam așa gândea tânărul August Engelhardt, în 
timp ceși trecea unul peste altul picioarele subţiri, înde
părta cu mâna de pe veșmânt câteva firimituri imaginare 
și privea înfuriat peste parapet marea uleioasă și netedă. 
Fregate însoţeau în zbor, dea stânga și dea dreapta, pache
botul, care nu se îndepărta niciodată cu mai mult de o sută 
de mile marine de uscat. Ieșeau din apă și se scufundau la 
loc – mari vâ nători semănând cu coadarândunicii, cărora 
orice naviga tor pe Mările Sudului le iubea acrobaţiile desă
vârșite prin văzduh și curioasele manevre prin careși ur
măreau prada. Engelhardt se extazia și el în faţa păsărilor 
din Oceanul Pacific, mai ales a păsăriiclopoţel, Anthornis 
melanura; pe când era copil, obișnuia să cerceteze oren șir, 
în foliante, aceste păsări – cu splendidul și bogatul lor penaj 
ce scânteia sub soarele dogoritor al imaginaţiei de copil –, 
trecânduși degetele mici peste ciocurile lor, peste penele 
multicolore. Acum însă, când zburau aievea pe deasupra lui, 
Engelhardt nu mai avea ochi pentru ele, ci doar pentru plan
tatorii planturoși, care, purtând în ei sifilis terţiar de mult 
netratat, se întorceau pe plantaţiile lor, iar acum, aplecaţi 
peste articolele aride și greoaie din Der Tropenpflanzer1 și 
din Deutsche Kolonialzeitung2, adormiseră și visau plescă
ind din limbă la mici negrese cafenii cu sânii goi.

Cuvântul plantator nu era potrivit, căci noţiunea aceasta 
presupunea demnitate, un mod savant de a te înteletnici cu 

1 Literal: „Plantatorul de la tropice” (germ.).
2 Literal: „Ziarul colonial german” (germ.).
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natura și cu miracolul sublim al creșterii; nu, de fapt ar fi 
trebuit să spună administratori, căci asta erau și nimic mai 
mult, administratori ai așazisului progres, acești filistini cu 
mustăţile lor tunse scurt (după moda de la Berlin sau Mün
chen din urmă cu trei ani) sub nările străbătute de vinișoare 
roșii ce fremătau strașnic de câte ori bărbaţii dădeau aerul 
afară pe nas și, dedesubt, cu buzele lor buretoase, fâlfâitoare, 
de care atârnau bășici de salivă gata parcă să urce de la sine în 
văzduh – ca baloanele de săpun din jocurile copiilor – dacă 
sar fi putut elibera din cleioasa lor stare labială.

Cât despre plantatori, văzuseră pe sub pleoapele între
deschise, șezând ceva mai departe, un pachet de nervi tre
murător, care navea nici douăzeci și cinci de ani, cu ochi 
melancolici de salamandră, slab, sfrijit, pletos, purtând o 
mantie informă, de culoarea cojii de ou, cu barba lungă atin
gândui întruna haina fără guler, și sor fi întrebat pesem
ne o clipă ce căuta acolo insul acesta care, la fiece al doilea 
mic dejun, ba chiar la fiece prânz, ședea singur la o masă 
în faţa unui pahar cu suc, tăind cu grijă în felii o jumătate 
de fruct tropical, apoi, când ajungea la desert, desfăcând o 
cutie de carton, de unde muta cu lingura întrun pahar cu 
apă un praf maroniu, asemănător unei pudre și care, după 
toate aparenţele, era pământ pulverizat. Şi, ce să vezi, mai 
și mânca budinca asta de pământ! Ce exaltat! Un misionar 
fără doar și poate, vădit anemic, nepregătit pentru viaţă. La 
urma urmei, neinteresant. Şi mai ales inutil săși piardă vre
mea gândinduse la el. Îi dădură în sinea lor un an în Pacific, 
scuturară din cap, făcură ochii mici și adormiră la loc, mur
murând ceva nedeslușit.

Sforăiturile sonore, huruitoare însoţiră vasul german dea 
lungul Filipinelor americane, prin strâmtoarea Luzon (oco
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lind însă Manila, căci nu era sigur dacă războiul ce cuprin
sese colonia avea să se termine cu bine), pe apele unde se afla 
teritoriul în aparenţă nesfârșit al Indiilor Olandeze și, în cele 
din urmă, până la protectoratul german.

Nu…! Cât îi detesta! Nu, nu și iarăși nu! Engelhardt des
chise lucrarea de referinţă a lui Schlickeysen Fructe şi pâine, 
o închise la loc și o deschise iar, încercă zadarnic să citească 
douătrei paragrafe și, cu un ciot de creion – nelipsit din 
bu zu narul mantiei lui –, își făcu niște notiţe pe marginea 
unei pagini, pe care, îndată ce termină de scris, nu le mai 
putu descifra.

Vaporul înainta legânânduse domol sub cerul fără nori. 
La un moment dat Engelhardt zări în depărtare un pâlc de 
delfini, dar nici nuși puse bine la ochi binoclul împrumutat 
de la căpitan, că animalele se și scufundară la loc în stră
fundurile mării. Curând ajunseră la pitoreasca insulă Palau 
și, după ce predară sacii de poștă, își văzură de drum. La 
următoarea oprire, pe coastele insulei Yap, câteva pirogi cu 
furcheţi se apropiară șovăielnic de pachebot; vâslașii aveau 
de vânzare jumătăţi de porc și rădăcini de ignamă, dar nici 
pasagerii, nici echipajul nu arătară vreun interes faţă de aces
te mărfuri; când să întoarcă, una dintre pirogi fu prinsă în 
vârtejul stârnit de elicele vaporului și se izbi de bordaj. Insu
larul se salvă sărind în mare, însă barca i se sfărâmă în două, 
iar alimentele, pe care niște mâini brune le ridicaseră spre 
cer cu o clipă înainte, se legănau acum pe apa înspumată; 
Engelhardt, strângând întro mână cartea lui Schlickeysen 
și aplecânduse mult peste parapet să privească în jos, se în
fioră la vederea unei jumătăţi de porc care pluti o vreme, cu 
tendoanele însângerate atârnândui întro parte, apoi se scu
fundă încet în adâncurile indigo ale oceanului.
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Prinz Waldemar era un pachebot de trei mii de tone, so
lid și modern, care, venind de la Hong Kong o dată la două
sprezece săptămâni, străbătea Oceanul Pacific în drum spre 
Sydney și ajungea în zona protectoratului german, mai cu 
seamă în Noua Pomeranie, unde acosta pe ţărmul peninsu
lei Gazelle, la Herbertshöhe, noua capitală situată în golful 
Blanche (mai exact, la unul dintre cele două debarcadere ale 
ei), al cărei bazin navigabil trecea, dintrun capriciu opti
mist, drept port.

Herbertshöhe nu era Singapore; era compus în principal 
din cele două punţi de lemn și din câteva alei late ce se în
tretăiau, alei dea lungul cărora fuseseră construite factoriile 
Forsayth, Hernsheim & Co și Burns Philp, mai mult sau mai 
puţin impozante, în funcţie de unghiul din care le priveai. 
Existau și o clădire mai mare – clădirea societăţii Jaluit, care 
făcea negoţ cu guano pe insulele Yap și Palau –, o secţie de 
poliţie, o biserică și cimitirul ei deosebit de pitoresc, hotelul 
Fürst Bismarck, hotelul concurent Deutscher Hof, căpitănia 
portului, douătrei taverne, un Chinatown fără însemnătate, 
un club german, un mic spital aflat sub paza și sub ocrotirea 
doctorilor Wind și Hagen și, în fine, reședinţa guvernatoru
lui, situată puţin deasupra orașului, pe o colină acoperită cu 
iarbă de un verde ce strălucea ireal în lumina amiezii. Era 
însă un oraș în plină ascensiune, un onorabil oraș german, 
iar dacă uniil numeau „târgușor prăpădit”, o făceau cu in
tenţii zeflemitoare sau atunci când ploua cu găleata și nu 
mai deslușeai nimic la mai mult de zece metri depărtare de 
propriuți nas.

După ploile torenţiale de la amiază, soarele își făcea apa
riţia cu sfinţenie la ora trei fix, iar în clarobscurul ierbii înal
te umblau ţanţoș păsări strălucind în culori dintre cele mai 
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vii, careși curăţau penajul picurând. Apoi, în băltoacele de 
pe alei, pe sub cocotierii înalţi, vedeai zbenguinduse copii de 
băștinași, desculţi, goi în mare parte, unii îmbrăcaţi doar cu 
niște nădragi scurţi și zdrenţuiţi (făcuţi mai mult din găuri 
decât din stofă), și având pe cap un păr lânos, care, dintrun 
capriciu comic al naturii, era blond. Pentru ei, Herbertshöhe 
se chema Kokopo, nume cu sonoritate vădit mai plăcută și în 
primul rând mai frumos de rostit.

Spre deosebire de posesiunile africane ale Maiestăţii Sale, 
împăratul Wilhelm al IIlea, protectoratele germane din 
Oceanul Pacific (specialiștii căzuseră de acord asupra aces
tui punct) erau pe deantregul inutile. Câștigurile aduse de 
negoţul cu copră, cu guano și cu sidef nu erau nici pe depar
te suficiente ca să întreţină un imperiu atât de vast, risipit 
în imensitatea Pacificului. Cu toate acestea, în Berlinul în
depărtat se vorbea despre insule ca despre un șirag de perle 
preţioase și scânteietoare. Coloniile din Pacific aveau o su
medenie de susţinători și de adversari, dar, dintre toţi, social
democraţii, încă tineri pe atunci, obișnuiau să pună cel mai 
aprig în discuţie relevanţa posesiunilor din Mările Sudului.

Asta e perioada în care se desfășoară acţiunea cronicii 
noastre, iar pentru a o istorisi trebuie să avem în vedere și 
viitorul, căci relatarea noastră se situează chiar în zorii seco
lului XX, care, până spre jumătatea lui, promitea să devină, 
după cum știm, secolul germanilor, secolul în care Germania 
urma să ocupe locul de frunte și de onoare – un loc bine
meritat – la masa lumii, ceea ce părea întru totul verosimil 
din punctul de vedere al noului secol, care la acea dată abia 
împlinise câţiva ani dintro viaţă de om. Acum urmează 
povestea unui singur german – destinat săi reprezinte pe 
ceilalți –, povestea unui romantic care a fost și el, ca mulţi 
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din această specie, un artist neîmplinit, iar dacă în mintea 
cititorului se vor ivi uneori anumite paralele cu un romantic 
și vegetarian german de mai târziu, care poate ar fi făcut mai 
bine să rămână la șevaletul lui, ele sunt pe deantregul voite 
și, pe bună dreptate – iertată fiemi exprimarea! –, coerente 
in nuce. Doar că acest din urmă romantic nu e, în clipa de 
faţă, decât un băieţandru plin de coșuri și cam bizar, căruia 
tatăl lui îi trage scatoalcă după scatoalcă. Dar așteptaţi: băia
tul crește, crește.

La bordul lui Prinz Waldemar se afla, carevasăzică, tâ
nărul August Engelhardt din Nürnberg, purtător de barbă,  
vegetarian, nudist. Cu câtva timp în urmă publicase în Ger 
mania o carte cu un titlu exaltat – Un viitor fără griji –, iar 
acum călătorea spre Noua Pomeranie ca să cumpere pă
mânt pentru o plantaţie de cocos – încă nu știa cât anume 
și în ce loc. Avea să devină plantator, dar nu din lăcomie de 
profit, ci din credinţa profundă că, prin măreaţa lui idee, va 
schimba o dată pentru totdeauna lumea cei părea potriv
nică, proastă și crudă.

După ce eliminase metodic din dieta lui toate celelalte ali
mente, socotindule impure, Engelhardt descoperise ca prin 
farmec fructul cocotierului. Altă posibilitate pur și simplu 
nu exista; cocos nucifera era – Engelhardt ajunsese singur la 
acest adevăr – încoronarea proverbială a creaţiei, era fructul 
copacului lumii, Yggdrasil. Creștea în partea cea mai de sus 
a cocotierului, întors spre soare și spre Domnul Dumnezeu 
cel luminos; ne dăruia apă, lapte, grăsime de cocos și pulpă 
de fruct hrănitoare; îi oferea omului – fenomen unic în na
tură – elementul seleniu; din fibrele lui se împleteau rogo
jini, se făceau acoperișuri și funii, din tulpina cocotierului 
se confecţionau mobile și se clădeau case întregi; din sâm
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burele lui se producea ulei, menit să alunge întunecimea și 
să ungă pielea; până și coaja scobită, goală pe dinăuntru a 
nucii devenea un recipient minunat, din care se făceau cupe, 
linguri, ulcioare, ba chiar și nasturi; în sfârșit, coaja ei goală 
nu numai că ardea mult mai bine decât lemnul de foc tradi
ţional, dar, arzând, scotea un fum ce îndepărta de minune 
ţânţarii și muștele; pe scurt, nucadecocos era desăvârși
tă. Cine se hrănea exclusiv cu ea ar fi devenit asemenea lui 
Dumnezeu, ar fi devenit nemuritor. Dorinţa cea mai arză
toare a lui August Engelhardt – ba mai mult, chemarea lui – 
era să înfiinţeze o colonie de cocovori. El se socotea profet 
și misionar deopotrivă. Din acest motiv călătorea acum în 
Oceanul Pacific, care ademenise deja nenumăraţi visători cu 
cântecele de sirenă ale paradisului.

Prinz Waldemar își urma drumul drept, scoţând pe coș 
rotocoale de fum gros. Iar în timp ce, de două ori pe zi, erau 
deșertate peste bord mari găleţi cu resturi de mâncare, de
parte în sud, la orizont, se perindau coasta întunecată a ţi
nutului numit KaiserWilhelmsLand, muntele Finisterre – 
după cum scria, misterios, pe harta lui Engelhardt – și ţările 
de dincolo de ele, neexplorate, pline de primejdii, pe unde nu 
călcase picior de german. Acolo creșteau o sută de miliarde 
de cocotieri. Engelhardt nu fusese câtuși de puţin pregătit 
pentru frumuseţea aproape dureroasă a Mărilor Sudului; ra
zele soarelui străpungeau norii aidoma unor stâlpi de lumi
nă, iar seara o strălucire difuză și pașnică învăluia coastele 
și, pe coaste, șirurile de munţi care, dispuse în trepte, se pre
lungeau la infinit în zaharoasa lumină violetă a asfinţitului.

Un domn în costum colonial și cu pincenez la ochi se 
apropie de el; deși rotofei la trup, părea mai puţin tâmp de
cât colegii lui, iar Engelhardt fu cuprins numaidecât de acea 
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sfială aproape bolnăvicioasă ce punea stăpânire pe el ori de 
câte ori întâlnea oameni plini de ei și convinși pânăn vârful 
unghiilor de corectitudinea faptelor lor și a felului lor de a 
fi. Îl întrebă dacă știa cum se cheamă jilţul pe care el, Engel 
hardt, și ceilalţi pasageri moţăiau dupăamiaza pe puntea 
vaporului. Engelhardt făcu semn că nu, apoi își înclină ca
pul sugerând că voia să se cufunde din nou în lectura lui 
Schlickeysen, dar plantatorul – după ce se prezentă, cu o mi
nusculă plecăciune, drept domnul Hartmut Otto – mai făcu 
un pas spre Engelhardt, ca pentru ai împărtăși un secret 
foarte important. Datorită rezemătorilor pentru picioare ce 
pivotau în faţă, jilţul de pe punte purta numele – și acum să 
se ţină bine! – de Bombay fornicator1.

Engelhardt nu prea înţelese, și oricum calambururile cu 
tentă sexuală i se păreau suspecte, el socotind actul sexual  
drept ceva cât se poate de firesc, un dar pe deantregul di
vin, nu parte a unei discipline milităroase greșit înţelese, 
care înfrâna pornirile oamenilor. Dar nu spuse nimic, ci se 
mulţumi săl scruteze cu oarecare nedumerire pe plantator. 
Acum domnul Otto se văzu nevoit să dea înapoi – pentru a 
spune astfel – și, făcând o serie de gesturi rapide cu mâna ca 
și cum ar fi vrut să șteargă ceva, își enumeră afacerile din 
protectoratul german. Hai să nu ne mai gândim la asta, spuse 
el și se lăsă cu aplomb în partea inferioară a jilţului, slăbin 
duși puţin gulerul cămășii, care se înmuiase din cauza umi
dităţii aerului și a transpiraţiei. Plecase – începu să poves
tească, în timp ceși ridica spre cer vârfurile mustăţii, răsu
cindule artistic între degete – plecase la vânătoare de Para

1 Literal: „desfrânatul din Bombay” (engl.).



20

disaeidae, păsărileparadisului, ale căror pene se vindeau în 
prezent – îl asigură – la preţuri astronomice în saloanele 
Lumii Noi, de la New York și până la Buenos Aires. Nemaipu
tând să întreprindă nicio manevră de ocolire în direcţia căr
ţii lui – căci Otto se instalase comod în jilţ –, Engelhardt se 
interesă dacă păsările își pierdeau viaţa în acest scop. În cazul 
ideal, nota bene, animalul era jumulit pe viu – desigur, unii 
negustori se mulţumeau să culeagă de pe pământul junglei 
podoaba ce li se desprindea păsărilorparadisului din partea 
posterioară; el însă, Otto, nu dădea doi bani pe aceste meto
de. Era musai ca penele să prezinte urme de sânge pe cotor, ca 
semn al calităţii, pentru a spune așa, în caz contrar nici nu se 
gândea să le cumpere. Engelhardt se strâmbă, pradă unui vag 
disconfort, și tocmai atunci sună clopotul ce anunţa prânzul, 
iar Otto îl apucă domol, dar stăruitor de braţ, rugândul săi 
acorde favoarea de a lua masa cu el.

Hartmut Otto era, la drept vorbind, un om moral, chiar 
dacă decenţa lui era rodul veacului abia încheiat, iar el nu 
prea avea înţelegere pentru epoca nouă ce mijea acum și al 
cărei protagonist avea să fie August Engelhardt. Firește că 
vânătorul de Paradisaeidae îi citise pe naturaliștii progre
siști, de pildă pe Alfred Russel Wallace, pe Lamarck sau pe 
Darwin – și nu fără o anumită acribie, aplicată mai ales lu
crărilor lor taxonomice –, dar pe lângă căi lipsea credinţa 
în modernitate ca proces cumulativ era incapabil să recu
noască și să accepte un spirit radical (cum fuseseră, bună
oară, Wallace și Darwin) dacă sar fi întâlnit cu el faţă în 
faţă, din întâmplare, ca acum, întro călătorie cu vaporul – 
căci fie și numai vegetarianismul era, în ochii lui Otto, un 
motiv suficient pentru al socoti pe Engelhardt vrednic de 
anatemă.
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Engelhardt se lăsă condus fără voie la masă, în salonul de 
la clasa întâi. Acolo – mesenii, șezând pe scaune grele, neogo
tice, ale căror speteze erau umplute cu păr de cal, își odihneau 
privirea pe reproduceri în rame de aur după maeștrii olan
dezi – acolo deci, la un semn făcut de Otto în direcţia ste
wardului malaez, lui Engelhardt i se aduse – cu totul contrar 
obișnuinţelor lui alimentare de zi cu zi – o farfurie cu tă ie ţei 
aburinzi și un cotlet de porc asezonat din belșug cu zeamă 
maronie de friptură. Engelhardt privi cu scârbă făţișă bucata 
de carne întinsă dinaintea lui pe patul de tăieţei și scânteind 
pe margini în tonuri albastre.

Otto, care la urma urmei era bonom din fire, își spuse că 
tânărul din faţa lui se fâstâcise pesemne, neștiind, în calitate 
de pasager la clasa a doua, cum avea să plătească un aseme
nea prânz, extravagant totuși pentru el, așa căl îndemnă să 
mănânce din cotletul de porc – ba da, ba da, vă rog frumos, 
sunteţi invitatul meu! –, la care Engelhardt îi răspunse po
liticos, dar cu toată fermitatea conștiinţei lui (și a lui Scho
penhauer, și a lui Emerson): nu, mulţumesc! explicândui că 
era vegetarian declarat în general și fructivor în particular, 
apoi îi ceru îngăduinţa să comande o salată verde, neasezo
nată, fără sare și piper.

Negustorul de păsări amuți o clipă, puse cuțitul și furcu
lița, pe care le ținuse mai înainte deasupra farfuriei, la loc în 
stânga șin dreapta acesteia, icni, își tamponă cu șervețelul 
buza superioară și mustața, apoi izbucni întrun hohot de râs: 
lătra, behăia, pufnea zgomotos, bai dădură chiar și lacrimile; 
mai întâi, șervețelul ateriză pe podea, apoi o farfurie se făcu 
țăndări și, repetând întruna cuvintele salată și fructivor, Otto 
se înroși ca racul, ca și cum ar fi fost pe punctul să se sufoce. 
În timp ce niște inși de la masa vecină se repeziră săl elibe
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reze – aplicândui ample lovituri în spate – de așchiile de os 
despre care credeau căi poposiseră în trahee, August Engel
hardt, așezat în fața lui, cu ochii în pământ, își bălăbănea 
repede, maniacal piciorul drept încălțat în sanda, pe carel 
ținea cruciș peste glezna stângă. Un bucătar chinez veni în 
fugă din bucătărie, ținând încă în mână un tel picurând.

Se formară două tabere, care începură să se certe din 
răsputeri și, în toată zarva aceea, Engelhardt desluși câteva 
propoziții: era vorba de dreptul lui, al lui Engelhardt, de a 
respinge consumul de carne; în afară de asta vorbeau des
pre sălbatici, dacă mai era îngăduit să fie numiți astfel, după 
cum observă un proprietar de plantații; sau ce, se ajunsese 
atât de departe încât un german din protectorat să nu mai 
facă deosebire între un băștinaș și un renan?! Ba ar trebui 
să se socotească fericiți, era de părere tabăra potrivnică, că 
aveau în meniu produse vegetale, de vreme ce întro bună 
parte din voiosul nostru imperiu insular se trecuse din nou, 
de multă vreme, la antropofagie, după ce sălbaticii fuseseră 
dezvățați anevoie, prin pedepse draconice, de această de
prindere. Aş, prostii! Nimic nou! strigară ceilalți. Ba da, ba 
da, chiar acum patru luni fusese devorat un pater, dincolo, la 
Slujitoarele Duhului Sfânt, în Tumleo. Mădularele cuviosului 
care nu fuseseră consumate pe loc fuseseră puse în saramu
ră, transportate pe apă, în susul coastei, și vândute în Indiile 
Olandeze de Est.

Puțin lipsi ca Engelhardt să fie copleșit de rușine; se făcu 
alb la față, apoi roșu, după care dădu să se ridice cu gând să 
părăsească acest salon necuviincios. Netezi șervețelul în fața 
lui, pe masă, șii mulțumi lui Hartmut Otto încet, aproape 
inaudibil, fără urmă de ironie. Un proprietar de plantații îl 
apucă însă brutal de brațul subțire pentru al împiedica să 
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plece, dar Engelhardt reuși să se descotorosească de el smu
cind din umeri, străbătu din câțiva pași încăperea și deschise 
ușa salonului care dădea direct pe punte. Acolo se opri locu
lui, agitat, și își trecu mâna peste frunte. Iar în timp ce respira 
umedul aer tropical, întrebânduse dacă nar fi trebuit, oare, 
să se țină totuși de parapetul punțiipromenadă, apoi însă 
respingând imediat această idee – pe care o socoti lipsită de 
vlagă –, căzu pradă unei singurătăți adânci, abisale, cum nu 
simțise niciodată în Franconia lui de baștină. Nimerise între 
oameni înfiorători, între barbari cruzi și fără inimă.

Dormi prost în noaptea aceea. La mare depărtare, o fur
tună trecu prin dreptul lui Prinz Waldemar, iar fulgerele 
ce pulsau răzleț pe cer, după un ritm dezordonat, scăldau 
la răstimpuri vaporul întrun alb imaculat, cu luciri pale, 
fantomatice. În timp ce se răsucea întro parte șin alta în 
așternuturile umede, iar în clipele de groază dintre somn și 
veghe vedea contururile Angliei, pe care fulgerele îndepăr 
tate le proiectau în chip năstrușnic pe tavan, visă, când ador
mi mai profund întrun târziu – din furtună nu mai rămă
seseră decât niște bubuituri înfundate, abia deslușite – visă, 
după cum spuneam, un templu cultic, ridicat pe țărmul unei 
Mări Baltice fără vânt, sub soarele palid al asfințitului, tem
plu iluminat de torțe vikinge înfipten nisip. Acolo avea loc o 
înmormântare; oamenii Nordului vegheau, drepți și neclin
tiți, lângă templu. La picioarele lor, niște copii cu părul blond, 
împletit pe cap întro cunună, cântau molcom din fluiere de 
os. Pluta pe care era culcat mortul fu împinsă pe mare în 
lumina tot mai slabă a amurgului, o namilă de bărbat, cu apa 
ajungândui până la șolduri, dădu foc vreascurilor, iar pluta, 
cuprinsă treptat de flăcări, alunecă lin, melancolic spre mia
zănoapte, spre Hiperboreea.


